В доме в Переделкино отключили свет,
А Булата Шалвыча вот уж год как нет.
У крыльца музейного, руки в рукава,
Пиво пьет директор, да шумит трава.

Мы пойдем с директором в тихий кабинет
Посмотреть с фонариком фото на стене,
Он про все рассказывать станет в тишину:
Про войну, про маму и первую жену.

Отключили свет в доме,
Тенью дом повис в небе,
Словно человек помер
И глаза уткнул в темень.

Я не стану спрашивать и перебивать,
Буду только вежливо слушать да кивать,
И смотреть, как кружится над его столом
Все, что не дописано стареньким пером.

А запах молока и дыма
И голос дорогой Дали.
Все плывет стволов мимо
И тает в голубой дали.

Мы допьем с директором пиво. Помолчим.
И в осенних сумерках тихо посидим...
Все еще наладится, и подключат свет,
А Булата Шалвыча здесь не будет. Нет.

1998