Ты садишься в кресло, Ты смотришь в окно,
Ты листаешь журнал, Ты слушаешь джаз,
Ты уходишь в себя, Ты ложишься на дно,
Я не буду мешать, но скажи мне, где ты сейчас?

Я совсем не расстроюсь, когда ты уйдешь
На Седьмую страницу "Оранжевой книги",
На Двенадцатой миле Ты свой кофе допьешь
И расправишь свой парус На Трехмачтовом бриге.

Я запомню все цифры минувшего дня:
В Семь, Двенадцать и в Три Ты слушаешь джаз,
Если ты, возвратившись, не застанешь меня,
Это значит, я снова не знаю, где ты сейчас.

Я оставлю тебе деловое письмо
В восемнадцатом томе своих сочинений:
Твой обед на столе, мой портрет на трюмо,
Мы опять разминулись вне всяких сомнений.

Твои караваны застряли в песках,
Ты спешишь им на помощь и веруешь в джаз.
Ты все мне расскажешь потом, а пока
Ты - ветер, и никто мне не скажет, где ты сейчас...