Переделкино 

В доме в Переделкино отключили свет, 
А Булата Шалвыча вот уж год как нет. 
У крыльца музейного, руки в рукава, 
Пиво пьет директор, да шумит трава.

Мы пойдем с директором в тихий кабинет 
Посмотреть с фонариком фото на стене, 
Он про все рассказывать станет в тишину: 
Про войну, про маму и первую жену.

Отключили свет в доме,
Тенью дом повис в небе, 
Словно человек помер 
И глаза уткнул в темень. 

Я не стану спрашивать и перебивать, 
Буду только вежливо слушать да кивать, 
И смотреть, как кружится над его столом 
Все, что не дописано стареньким пером.

А запах молока и дыма    
И голос дорогой вдали.  
Все плывет стволов мимо  
И тает в голубой дали.     

Мы допьем с директором пиво. Помолчим. 
И в осенних сумерках тихо посидим... 
Все еще наладится, и подключат свет, 
А Булата Шалвыча здесь не будет. Нет. 

1998