Соседка

                                        
Снова гость к моей соседке. Дочка спит, торшер горит.
             Радость на лице.
                           По стеклу скребутся ветки, в рюмочки коньяк налит -
            Со свиданьицем.

                           Вроде бы откуда новая посуда?
                           A+5
        Но соседка этим гостем дорожит:
                                       То поправит скатерть, то вздохнет некстати,
                                        То смутится, что неострые ножи.

Он - мужчина разведенный, и она разведена.
Что тут говорить...
Правит нами век казенный, и не их это вина -
Некого винить.
        Тот был - первый - гордым, правильным был, твердым.
        Ну да Бог ему судья, да был бы жив.
        Сквер листву меняет, дочка подрастает...
        И пустяк, что не наточены ножи.

Пахнет наволочка снегом, где-то капает вода,
Плащ в углу висит.
На проспект спустилось небо и зеленая звезда
Позднего такси.
        Далеко до Сходни, не уйти сегодня,
        Он бы мог совсем остаться да и жить.
        Все не так досадно, может жили б складно...
        Ах, дались мне эти чертовы ножи!


Ах, как спится утром зимним! На ветру фонарь скулит -
Желтая дыра.
Фонарю приснились ливни - вот теперь он и не спит,
Все скрипит: пора, пора...
        Свет сольется в щелку, дверь тихонько щелкнет,
        Лифт послушно отсчитает этажи...
        Снег под утро ляжет, и неплохо даже
        То, что в доме не наточены ножи. 

1987