В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
Гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом, три раза в неделю
Репетировала наша группа за закрытой дверью.

В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
Гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом, три раза в неделю
Репетировала наша группа за закрытой дверью.

В каморке, что за актовым залом
Чем-то воняло и было тесно,
Но для нас она была культовым местом.
В основном там мы провели школьные годы чудесные,
Предпочитая её как партам, так и подъездам.
Спасибо каморке за счастливое детство,
Именно здесь мы сочинили нашу первую песню,
Именно здесь мы впервые треснули по двести,
А после наш басист лишился девственности, 
Лишив чести нашу вокалистку Олесю (что училась на год младше),
С нами ей было интересно и весело,
Прикольная была гирла, но пела посредственно
И весила килограммов сто десять при росте сто семьдесят.
Когда на следующий день,уже будучи трезвым,
Он сказал ей честно: прости, но мы не можем быть вместе,
Она ответила ему жестом и, хлопнув дверью в знак протеста,
Навсегда покинула наш оркестр.

В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
Гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом, три раза в неделю
Репетировала наша группа за закрытой дверью.

В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
Гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом, три раза в неделю
Репетировала наша группа за закрытой дверью.

Кто эти парни? разыщите их,пока не поздно!
То, что я не слышал их раньше - это дьявола козни.
Это наши будущие звёзды,я серьёзно!
Воскликнул, услышав наше демо, босс юнивёрсал.
Вскоре за закрытой дверью офиса, поставив росписи,
Мы получили авансом кучу бабоса.
Наши песни стали известней, чем джингл беллс и хэппи бёздэй.
Журналистки в розовом достали нас своими вопросами.
Год спустя я владел баяном виртуозно,
В результате из кучи навозной тех звуков несносных,
Что я издавал из лёгких,выпуская воздух, 
Стоя за дверью студийной будки в состоянии коматозном,
Звукачи, рукавами смахивая горькие слёзы,
По буквам собирали наши песни скрупулёзно.
Никакого творческого роста, зато мы звёзды,
Читательницы журнала "кул" дрочат на наш постер.

В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
Гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом,три раза в неделю
Репетировала наша группа за закрытой дверью.

В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
Гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом,три раза в неделю
Репетировала наша группа за закрытой дверью гримёрки
Мне было хреново, корячило очень
В виду плачевного состояния печени и почек.
Концерт под угрозой срыва, менеджер озабочен,
Разъярённая публика рвёт секьюрити в клочья.
Задержав на два часа концерта начало,
Я вылез на сцену, вяло показав козу полному залу.
Ковыряю струны медленно, топчу примочку кедами,
Щёку чешу об микрофон между куплетами.
Даже самые преданные фэны не узнают хитов,
Барабанщик ускоряет темп, я не помню слов.
Обдолбанный басист машет пальцами мимо ладов,
Пьяный диджей, матерясь, блюёт под пультом.
Из первых рядов слышатся голоса: 
Эй за что я заплатил косарь? верните мне бабки назад!
Внезапно пелена застлала мне глаза,за закрытой дверью скорой
Я покинул зал через полчаса.

В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
Гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом, три раза в неделю
Репетировала наша группа за закрытой дверью.

В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
Гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом, три раза в неделю
Репетировала наша группа за закрытой дверью.

В каморке, что за актовым залом, репетировал школьный ансамбль.