Мама

                       Почти у каждого из нас бывает драма, 
                          Она, казалось бы, решается легко: 
                       Одна в осеннем городе скучает мама,
                     И этот город расположен далеко. 
И мы сначала ничего не замечаем, 
И дни разлуки складываются в года...
И обещаем написать и забываем, 
                               И наши мамы нас прощают, как всегда... 

                            
        А когда-то мальчик был обеспокоен, 
                                Если только мама покидала дом, 
                                     
        И, уткнувшись взглядом в пальмы на обоях, 
                                      
        Ел горбушку хлеба с сахарным песком. 
        И ждал, когда в подъезде ржавая пружина 
        Скрипнет, возвращая ласку и покой... 
        А у нее работа, а потом дружина, 
        И под вечер с полной сумкою домой. 
  
Как две заботливые птицы, эти руки 
Нас успевали защитить и пожалеть, 
А мы смотрели с братом только на зарубки 
На косяке дверном, мечтая повзрослеть. 
И дождик летний капал, и земля парила, 
И, как в войну, мы продолжали в жизнь играть, 
И все, что раньше мама нам не говорила, 
Мы начинаем только-только понимать: 
  
        Почему так много было кукурузы, 
        Почему в апреле запахи острей, 
        Почему зимою хочется арбуза...
        А вообще-то было все, как у людей. 
        И тот пьянящий запах новеньких сандалий, 
        И в кульке за рубль десять карамель, 
        В шариковой ручке радостный Гагарин... 
        Так ничто не может радовать теперь. 
  
Но раз в году хотя бы, кажется, так просто 
Вернуться к тихой радости родимых глаз, 
Но мы спешим к вершинам творческого роста 
И мамы понимая, не тревожат нас... 
И ждут, и врут опять немножечко соседям, 
Похлебывая тот же ягодный кисель, 
Что, может быть, на Новый Год домой приедем, 
А нас несет опять за тридевять земель. 
  
        Но, как с пластинки пыльной, 
        Пляжный визг нам слышен, 
        Память наша пленкой рвется, как в кино. 
        И как же мы бессильны пирожками с вишней 
        Возвратить ту радость детства своего... 

1996