Тоска

                   
Звенит телефон за стеной 
                      Настойчиво, гулкими "SOS! SOS!", 
               Разбрасывая по чужой 
                     Квартире короткий вопрос:

"Куда ты уехал, куда? 
От комнаты этой пустой,
К которой ведут провода 
Нежней паутинки простой?" 

                            
И ни забытого зонта, ни сувенира, 

                                   
Навроде теток с коромыслами из Гжели, 

                             
Ни фотографии вдвоем и над квартирой 

                         
Летает эхо: "Неужели? Неужели?"

 

Ах, неужели на заправленной постели 

Уже ни разу ничего им не приснится 

Скрипят качели во дворе: "Ах, неужели?" 

Как будто на зиму оставшаяся птица. 
  
Звенит телефон в синеву, 
За окна, где в небе тоска 
Стоит, натянув тетиву, 
И хочет вот-вот отпускать.


И заскользит стрела, отправленная метко, 

И разобьет стекло с каракулями стужи, 

И потечет тоска в наш дом с холодным ветром, 

И я озябну, ощутив, что я не нужен. 
  
Но это потом, а пока 
Звенит телефон за стеной, 
И кажется, что никогда 
Ничто не случится со мной. 


А там, в квартире незнакомой, кто-то плакал, 

Не подходя упрямо, не включая света, 

И, наподобие вопросительного знака, 

Спина тряслась, как будто веточка под ветром. 
  

А я не слышал. Я был рядом и не слышал... 

Гудки кружились, как листвою засыпая 

Следы того, кто в синеву куда-то вышел, 

И это все, что я запомнил, засыпая.

1996