Почтовый чиновник

    Почтовый чиновник чужое письмо
                        Откроет и станет читать,
            Пока не заплачет.
И радости чьи-то расстроят его,
                         И долго не будет он спать
           И думать иначе.
  Иначе, чем думал все эти года,
Когда ничего для себя,
              А все лишь Отчизне.
И надо же, это случилось тогда,
                               Когда так немного осталось от жизни.

                                  От почты дом в пяти шагах,
                                  Ему бы жить себе и жить.
                                      Откуда взялся этот страх,
                                      Что все не так могло бы быть,
        Что должен быть какой-то свет
        От встреч прекрасных и потерь?
        Летит листва, а их все нет...
        Все нет. И будут ли теперь?

А может, не стоило трогать письма?
И тихо скончаться, как жил,
Чиновником смирным?
И быть погребенным почетно весьма
За то, что исправно служил
Не шельмой трактирным?
Но вдруг ему вздумалось, что далеко,
В неведомом городе N, его ожидают.
А с места сорваться совсем нелегко
Зимой, когда лужи под утро не тают.

        И все же к ночи он домой
        Не воротился и пропал.
        Он проклял дом и город свой,
        И в город N не приезжал.
        Указом видного лица
        На дверь повешен был замок.
        И на пол в доме без жильца
        Упал от фикуса листок...

А может, не стоило трогать письма?
И тихо скончаться, как жил,
Чиновником смирным?

1992