Сказать, что ты мертва?
     Но ты жила лишь сутки.
     Как много грусти в шутке
     Творца! едва
     могу произнести
     "жила" -- единство даты
     рожденья и когда ты
     в моей горсти
     рассыпалась, меня
     смущает вычесть
     одно из двух количеств
     в пределах дня.

        II

     Затем, что дни для нас --
     ничто. Всего лишь
     ничто. Их не приколешь,
     и пищей глаз
     не сделаешь: они
     на фоне белом,
     не обладая телом
     незримы. Дни,
     они как ты; верней,
     что может весить
     уменьшенный раз в десять
     один из дней?

        III

     Сказать, что вовсе нет
     тебя? Но что же
     в руке моей так схоже
     с тобой? и цвет --
     не плод небытия.
     По чьей подсказке
     и так кладутся краски?
     Навряд ли я,
     бормочущий комок
     слов, чуждых цвету,
     вообразить бы эту
     палитру смог.

        IV

     На крылышках твоих
     зрачки, ресницы --
     красавицы ли, птицы --
     обрывки чьих,
     скажи мне, это лиц,
     портрет летучий?
     Каких, скажи, твой случай
     частиц, крупиц
     являет натюрморт:
     вещей, плодов ли?
     и даже рыбной ловли
     трофей простерт.

        V

     Возможно, ты -- пейзаж,
     и, взявши лупу,
     я обнаружу группу
     нимф, пляску, пляж.
     Светло ли там, как днем?
     иль там уныло,
     как ночью? и светило
     какое в нем
     взошло на небосклон?
     чьи в нем фигуры?
     Скажи, с какой натуры
     был сделан он?

        VI

     Я думаю, что ты --
     и то, и это:
     звезды, лица, предмета
     в тебе черты.
     Кто был тот ювелир,
     что бровь не хмуря,
     нанес в миниатюре
     на них тот мир,
     что сводит нас с ума,
     берет нас в клещи,
     где ты, как мысль о вещи,
     мы -- вещь сама?

        VII

     Скажи, зачем узор
     такой был даден
     тебе всего лишь на день
     в краю озер,
     чья амальгама впрок
     хранит пространство?
     А ты -- лишает шанса
     столь краткий срок
     попасть в сачок,
     затрепетать в ладони,
     в момент погони
     пленить зрачок.

        VIII

     Ты не ответишь мне
     не по причине
     застенчивости и не
     со зла, и не
     затем, что ты мертва.
     Жива, мертва ли --
     но каждой Божьей твари
     как знак родства
     дарован голос для
     общенья, пенья:
     продления мгновенья,
     минуты, дня.

        IX

     А ты -- ты лишена
     сего залога.
     Но, рассуждая строго,
     так лучше: на
     кой ляд быть у небес
     в долгу, в реестре.
     Не сокрушайся ж, если
     твой век, твой вес
     достойны немоты:
     звук -- тоже бремя.
     Бесплотнее, чем время,
     беззвучней ты.

        X

     Не ощущая, не
     дожив до страха,
     ты вьешься легче праха
     над клумбой, вне
     похожих на тюрьму
     с ее удушьем
     минувшего с грядущим,
     и потому,
     когда летишь на луг,
     желая корму,
     преобретает форму
     сам воздух вдруг.

        XI

     Так делает перо,
     скользя по глади
     расчерченной тетради,
     не зная про
     судьбу своей строки,
     где мудрость, ересь
     смешались, но доверясь
     толчкам руки,
     в чьих пальцах бьется речь
     вполне немая,
     не пыль с цветка снимая,
     но тяжесть с плеч.

        XII

     Такая красота
     и срок столь краткий,
     соединясь, догадкой
     кривят уста:
     не высказать ясней,
     что в самом деле
     мир создан был без цели,
     а если с ней,
     то цель -- не мы.
     Друг-энтомолог,
     для света нет иголок
     и нет для тьмы.

        XIII