Ну, как я уеду?

                   
Кто-то уехал, кто-то остался,

Кто-то вернулся, кто-то продался -
                             
Все убеждают: "Ехать пора давно".
Наше молчание необъяснимо,
Пахнет отчаянье водкой и дымом.
Надо бы ехать, это же ясно, но...

                                              
        Но как я уеду, если до лета двадцать дней,
                                      
        Если растаял на Патриарших лед,
                                
        Свежей землею ночи пропахли, и все сильней
                                           
        Шепчут деревья: "Ждите, и все пройдет".

Пишут из Хайфы и из Парижа,
Сроки подходят ближе и ближе,
Только разлука - штука не так проста.
Даже завидно, если другие
И не слыхали о ностальгии,
Пусть повезет им так и прожить до ста.

        А я возвращаюсь снова и снова в город свой
        Пыльные стекла к празднику протирать.
        Это же ясно, что мы идиоты, но с тоской
        Лучше в "Рулетку русскую" не играть.

После промозглой матовой стыни
Нам без талонов летней теплыни,
Как ветеранам, выдаст поблекший май.
И никуда нам больше не деться,
Кроме как выжить и отогреться
На удивление всем, кто сказал: "Прощай".

        Не разозлиться нам, не сорваться, не сбежать.
        Не сочинить, что заново все начнем.
        Мы научились долгими зимами только ждать,
        И остаемся снова, и снова ждем.

1993