Я затянут первый раз
До предела,
Не сорвалась бы резьба,
Не слетела б.
Я держу собой страну,
Неспокойную страну.

Подменили номера,
Подпилили;
И железная губа
Дышит пылью.
Я несу железный лист
В полуметре от земли,

Так, чтобы
Всякий раз
Всякий встречный
Видел нас
Бесконечно,
И встречал гудком в упор,
Не вступая в долгий спор,

Чтобы
Всякий знал
Наши фары,
Наш сигнал,
И с удара
Проносился мимо нас,
Как кирпичная стена.

Мой короткий век уже
На исходе,
И тот номер, что несу я
Не в моде,
Но пока мотор гудит,
Вижу вечность впереди.

Я замру на вираже
Серпантина,
И со мною в тридцать тонн замрет
Машина.
Духи дарят мне обвал!
Я о нем всегда мечтал!

Так, чтобы
Первый раз
Рухнуть в пропасть,
Полный газ
Вжать попробуй,
Чтоб все смыслы передач
Утерялись навсегда,

Чтобы
Желтый глаз
Светофора
Вспомнил нас
Без позора.
Смерть водителю — стоять,
Так напомни мне, кто я,

Чтобы
Знал всегда
Свое имя.

Пропадать —
Так с другими.
Я в уколах острых жал
Вечно номер твой держал,
Пыльный номер твой держал,
Я номер твой держал…