Вы знаете, мой друг - Бывает, как сегодня: 
До странности легко
Строка целует лист; 
Трепещет в клетке рук, 
Как птичка, ветер поздний - 
И мысли далеко, 
А разум - странно чист. 
Я вам пишу письмо - 
Зачем мне повод лишний?
Перо бежит само
Извивами строки,
А дома по весне
Цветет шальная вишня,
Роняя, будто слезы, лепестки.

Цветущих вишен обманный рай - 
Воспоминаньям сказать "прощай" 
Я не сумел - скомкал слова 
Сердца усталый бег. 
Их возвращенья не запретить - 
Память, как пряха, ссучила нить: 
Лица, слова… Дрогнут едва 
Окна закрытых век.

Поймете ли меня, 
Решите ль удивиться - 
Мне, право, все равно - 
Я нынче - свой двойник… 
Но вы, тоску кляня, 
Способны хоть напиться, 
А я уже давно 
От этого отвык! 
Что холод, что жара - 
От вас вестей не слышно;
Шпионы нагло врут
Не зная ничего,
А в комнатах с утра
До ночи пахнет вишней - 
Надолго ли - спросить бы у кого!

Цветущих вишен густая тень - 
Неразличимы и ночь, и день; 
Я не сказал все, что хотел - 
Кончен запас чернил! 
Следом за вами лететь вперед…
Время жестоко, но хоть не врет:
Короток век мелочных дел
И человечьих сил.

Вы знаете, мой друг, 
Я извожу чернила, 
Чтоб просто в цель попасть, 
Как свойственно друзьям: 
Похоже, всех вокруг 
Изрядно утомила 
Что ваша страсть, 
Что холодность моя. 
Огонь свечи дрожит
И саламандрой пляшет,
И помыслы мои
Заключены в слова:
Не дай вам Бог дожить,
Когда победы ваши
Усталостью на плечи лягут вам!

Цветущих вишен влекущий яд,
Воспоминаний зовущий ряд,
Я не сказал все, что хотел -
Краток подлунный срок!
Сонная ночь залита вином -
То, что не завтра - всегда потом…
То, что сказать я не посмел - 
Увидите между строк!