Сколько среди людей ни живи -
Каждый царь или бог.
Но воспоминанье о старой любви
Всех застает врасплох.

И открывается пыльный том,
И ты не веришь глазам,
А там засушенный бледный бутон,
А был пурпурный розан.

Как он кончики пальцев колол,
Светился весь изнутри!
Как нож из ножен, из книги на стол
Он выпорхнул, посмотри.

Там пепел, пепел из лепестков.
Так собирай скорей,
Как много на свете тайных богов,
Как много явных царей.
Но и небожителей - да, увы -
Будь то царь или бог,
Воспоминанье о старой любви
Всегда застает врасплох.