Баллада о детстве
 Час зачатья я помню неточно, -
 Значит, память моя - однобока, -
 Но зачат я был ночью, порочно
 И явился на свет не до срока.

 Я рождался не в муках, не в злобе, -
 Девять месяцев - это не лет!
 Первый срок отбывал я в утробе, -
 Ничего там хорошего нет.

        Спасибо вам, святители,
        Что плюнули, да дунули,
        Что вдруг мои родители
        Зачать меня задумали -

        В те времена укромные,
        Теперь - почти былинные,
        Когда срока огромные
        Брели в этапы длинные.

        Их брали в ночь зачатия,
        А многих - даже ранее, -
        А вот живет же братия -
        Моя честна компания!

 Ходу, думушки резвые, ходу!
 Слова, строченьки милые, слова!..
 В первый раз получил я свободу
 По указу от тридцать восьмого.

 Знать бы мне, кто так долго мурыжил, -
 Отыгрался бы на подлеце!
 Но родился, и жил я, и выжил, -
 Дом на Первой Мещанской - в конце.

        Там за стеной, за стеночкою,
        За перегородочкой
        Соседушка с соседушкою
        Баловались водочкой.

        Все жили вровень, скромно так, -
        Система коридорная,
        На тридцать восемь комнаток -
        Всего одна уборная.

        Здесь на зуб зуб не попадал,
        Не грела телогреечка,
        Здесь я доподлинно узнал,
        Почем она - копеечка.

 ...Не боялась сирены соседка
 И привыкла к ней мать понемногу,
 И плевал я - здоровый трехлетка -
 На воздушную эту тревогу!

 Да не все то, что сверху, - от бога, -
 И народ "зажигалки" тушил;
 И, как малая фронту подмога -
 Мой песок и дырявый кувшин.

        И било солнце в три ручья
        Сквозь дыры крыш просеяно,
        На Евдоким Кирилыча
        И Гисю Моисеевну.

        Она ему: "Как сыновья?"
        "Да без вести пропавшие!
        Эх, Гиська, мы одна семья -
        Вы тоже пострадавшие!

        Вы тоже - пострадавшие,
        А значит - обрусевшие:
        Мои - без вести павшие,
        Твои - безвинно севшие".

 ...Я ушел от пеленок и сосок,
 Поживал - не забыт, не заброшен,
 И дразнили меня: "Недоносок", -
 Хоть и был я нормально доношен.

 Маскировку пытался срывать я:
 Пленных гонят - чего ж мы дрожим?!
 Возвращались отцы наши, братья
 По домам - по своим да чужим...

        У тети Зины кофточка
        С драконами да змеями,
        То у Попова Вовчика
        Отец пришел с трофеями.

        Трофейная Япония,
        Трофейная Германия...
        Пришла страна Лимония,
        Сплошная Чемодания!

        Взял у отца на станции
        Погоны, словно цацки, я, -
        А из эвакуации
        Толпой валили штатские.

 Осмотрелись они, оклемались,
 Похмелились - потом протрезвели.
 И отплакали те, кто дождались,
 Недождавшиеся - отревели.

 Стал метро рыть отец Витькин с Генкой, -
 Мы спросили - зачем? - он в ответ:
 "Коридоры кончаются стенкой,
 А тоннели - выводят на свет!"

        Пророчество папашино
        Не слушал Витька с корешом -
        Из коридора нашего
        В тюремный коридор ушел.

        Да он всегда был спорщиком,
        Припрут к стене - откажется...
        Прошел он коридорчиком -
        И кончил "стенкой", кажется.

        Но у отцов - свои умы,
        А что до нас касательно -
        На жизнь засматривались мы
        Уже самостоятельно.

 Все - от нас до почти годовалых -
 "Толковищу" вели до кровянки, -
 А в подвалах и полуподвалах
 Ребятишкам хотелось под танки.

 Не досталось им даже по пуле, -
 В "ремеслухе" - живи не тужи:
 Ни дерзнуть, ни рискнуть, - но рискнули
 Из напильников делать ножи.
Полный текст [bad word] /vysockiy [bad word] ballada-o-detstve.html