Я вынес из Зоны любовь к непогоде,
Возможность руками потрогать беду,
Я вынес разлуку длиною в полгода 
Как способ проверить на прочность судьбу.

Я вынес из Зоны усталую зиму,
Смертельно больную весну на Полесье,
Я вынес из зоны тоску по любимой
И сорванный голос на яростной песне.

Я вынес скупые над Припятью звезды,
Табак с валидолом как символ бессонниц
И крик журавлиный, и аистов гнезда,
И стоны машин, закольцованных в Зоне.

Я вынес из Зоны ночные концерты,
Унылую спесь милицейских постов,
Я вынес молчанье разграбленной церкви
И скорбь отрешенных могильных крестов.

Я вынес из Зоны печальные даты,
Сосновое кладбище в рыжем лесу,
Я звание вынес – простой «Ликвидатор» –
До ада иль рая его донесу.

Я вынес Ми-8, сорвавшийся в пропасть,
На мраморе строй одинаковых дат…
На все, что я вынес, не требуйте пропуск,
Его все равно мне не даст комендант…