Когда един,
Когда ты единочество стреляющих теней,
В лесу застывшем среди камней и льдин,
Когда Луна ползет по коже обмороженных берез
По горло в спящем мире и нож в руке разбойничий,
Стальной по сытой лире,
И видишь голоса, но не живые, на слух не различимые у ельни,
Звенящие сухими камышами... Когда на дальнем берегу
Огни деревни взъерошенными псами уныло воют в небо
На дугу... В такие ночи мертвые стекаются на озеро
Все павшие, убитые, слепые бредут,
Ощупывая тьму и неотпетый прах - все позабытые.
Когда твой телескоп разбился в небесах, когда Луна,
Объеденяя суету в единое и цельное пространство
Заморозила сырьё непостоянства и во дворе висящее
Белье... Когда один, один, один
Играющий в войну так тихо, так коварно...
Я понимаю, на бред похож мой Век,
Меня в него не звали. Следы словами на снегу рифмуются бездарно,
Соотношенья эти никогда не создадут Луну,
От них едва ли родится новый человек.
И, все ж, един я с этими больными облаками,
Рябой луною, лесом, озером и мертвецами...