Если сказку назвали грустной, значит, сказка с плохой концовкой. Остальное неважно: пусть в ней смерти, мачехи, безотцовство; сколько бы ни было в ней унижений, болей, побоев (хороших и разных), — но если в финале кто-нибудь женится, это уже не грустная сказка. Вечно нищ и всего лишён, режешь на мясо свою же грудь; но всё закончится хорошо — так какая может быть грусть?
Сказка должна быть весёлой. Или же, если на этот раз зло победило, — если хоть что-то хорошее было в ней, сказка закончится на середине. Скажем, закончилось всё на свадьбе, пьянка, принцесса с капризным ртом, — и разве нас интересует с вами, что было раньше и что потом? Если с героем хоть раз случается что-то хорошее — кончим на этом.
Грустная сказка — это такая, где вовсе нет ни одного просвета: только тяжёлые мрачные краски, только предгрозовые тучи.
Я писала разные сказки; грустные получались лучше.