Еще совсем немного - и загорятся звезды, и выплывет месяц и поплывет, покачиваясь, над тихими осенними полями. Потом месяц заглянет в лес, постоит немного, зацепившись за верхушку самой высокой елки, и тут его увидят Ежик с Медвежонком.  
- Гляди, - скажет Ежик.  
- Угу, - скажет Медвежонок. А месяц подымется еще выше и зальет своим холодным, тусклым светом всю землю.  
Так было каждый вечер в эту ясную холодную осень. И каждый вечер Ежик с Медвежонком собирались то у Ежика, то у Медвежонка и о чем-нибудь говорили. Вот и сегодня Ежик сказал Медвежонку:  
- Как все-таки хорошо, что мы друг у друга есть! Медвежонок кивнул.  
- Ты только представь себе: меня нет, ты сидишь один и поговорить не с кем.  
- А ты где?  
- А меня нет.  
- Так не бывает, - сказал Медвежонок.  
- Я тоже так думаю, - сказал Ежик. - Но вдруг вот - меня совсем нет. Ты один.  
Ну что ты будешь делать?  
- Пойду к тебе.  
- Куда?  
- Как - куда? Домой. Приду и скажу: "Ну что ж ты не пришел, Ежик?" А ты скажешь:  
- Вот глупый! Что же я скажу, если меня нет?  
- Если нет дома, значит, ты пошел ко мне. Прибегу домой. А-а, ты здесь! И начну:  
- Что?  
- Ругать!  
- За что?  
- Как за что? За то, что не сделал, как договорились.  
- А как договорились?  
- Откуда я знаю? Но ты должен быть или у меня, или у себя дома.  
- Но меня же совсем нет. Понимаешь?  
- Так вот же ты сидишь!  
- Это я сейчас сижу, а если меня не будет совсем, где я буду?  
- Или у меня, или у себя.  
- Это, если я есть.  
- Ну, да, - сказал Медвежонок.  
- А если меня совсем нет?  
- Тогда ты сидишь на реке и смотришь на месяц.  
- И на реке нет.  
- Тогда ты пошел куда-нибудь и еще не вернулся. Я побегу, обшарю весь лес и тебя найду!  
- Ты все уже обшарил, - сказал Ежик. - И не нашел.  
- Побегу в соседний лес!  
- И там нет.  
- Переверну все вверх дном, и ты отыщешься!  
- Нет меня. Нигде нет.  
- Тогда, тогда: Тогда я выбегу в поле, - сказал Медвежонок. - И закричу: "Е-е-е-жи-и-и-к!",  
и ты услышишь и закричишь: "Медвежоно-о-о-к!.." Вот.  
- Нет, - сказал Ежик. - Меня ни капельки нет. Понимаешь?  
- Что ты ко мне пристал? - рассердился Медвежонок. - Если тебя нет, то и меня нет. Понял?  
- Нет, ты - есть; а вот меня - нет. Медвежонок замолчал и нахмурился.  
- Ну, Медвежонок!.. Медвежонок не ответил.  
Он глядел, как месяц, поднявшись высоко над лесом, льет на них с Ежиком свой холодный свет.