Цвело узорами стекло
В окне тёмно-сиреневом.
Тепло молчание текло,
Как свет зрачка оленьего.
И лес баюкала зима,
И снегом заносимая,
Была невыносимою
Печаль в стекляшках рек,
Как будто целый век
Шёл снег.

И мальчик видел странный сон
О жизни неизведанной,
Церквей берлинских тихий звон
И чай послеобеденный,
И века прошлого конец,
И в освещённом здании
Всё дышит ожиданием,
И скоро Рождество,
И ждут только его,
Его.

Дым печной там хандрой,
А не детством пахнет.
Сон течёт,
Полночь бьёт,
Век вот-вот пройдёт.

И вот на Розенхаймер пять
Остановились лошади,
И пар над ними стал витать
И уплывал по площади,
И над прохожими людьми,
И дальше по Германии
В своём непонимании
Значения границ
Для некоторых лиц
И птиц.

Дым печной там хандрой,
А не детством пахнет.
Сон течёт,
Полночь бьёт,
Век вот-вот пройдёт.

Сквозь двери с матовым стеклом –
Размытые видения
Людей, сидящих за столом,
И новой книги чтение,
И неуклюжий перевод
Профессора словесности
О Вологодской местности,
О лесе и пеньке,
О северной реке
Оке.

Дым печной там хандрой,
А не детством пахнет.
Сон течёт,
Полночь бьёт,
Век вот-вот пройдёт.