Кальян

Так и курят кальян —
дым проходит сквозь чистую воду. 
Я, сквозь слёзы вдохнув свои годы, 
вижу каждый изъян.

Сколько было всего. 
Как легко забывается детство
и друзья. Я могу оглядеться, 
а вокруг — никого.

Остаётся любовь; 
что останется той же любовью, 
только станет немного бессловней, 
только высохнет кровь.

А стихи, наконец, 
это слабость, а не озаренье, 
чем печальнее, тем откровенней. 
Ты прости мне, отец,

но, когда я умру, 
расскажи мне последнюю сказку
и закрой мне глаза — эту ласку
я не морщась приму.

Отнеси меня в лес
и скажи, в оправдание, птицам: 
«Он хотел, но не мог научиться
ни работать, ни есть».
1993, ноябрь