Мне срочно надо было позвонить в справочную. Я поднял трубку. Гудка не было. Вместо него грустный мужской голос сказал: 
- Здравствуйте! 
- Здравствуйте! - ответил я. 
- Вам сыр не завезли? - спросил голос. 
- Мне нет, - ответил я. Голос помолчал, потом сказал: 
- Странно. 
- В трубке раздались короткие гудки. Я набрал «09». 
- Милиция слушает, - ответил дисциплинированный голос. - Смирнов! 
Я давно заметил, что самые дисциплинированные мужские голоса носят фамилию Смирнов. 
- Извините, это «09»? - глупо спросил я. 
- Нет, это «02», - разумно ответила милиция. 
- Странно, - сказал я. - Я набирал «09». 
- Дисциплинированный голос помолчал, потом сказал: 
- Попробуйте наоборот. 
- Что - наоборот? - не понял я. 
- Какой вы непонятливый! - возмутилась милиция, не выходя за рамки дисциплинированности. - Это же так просто. Если вы набираете «09», а попадаете на «02», то надо попробовать набрать «02», чтобы попасть на «09». Понятно? 
Такой сообразительности от милиции с фамилией Смирнов я не ожидал. Мы дружески попрощались, и я набрал «02». 
- «Скорая помощь», - вяло ответил женский голос с маленьким окладом. - Вам чаво? 
- Извините, но я звоню в справочную, - извинился я. 
- Справочная - «09», - по-милицейски разумно заметила «Скорая помощь». 
- Я знаю, - попытался оправдаться я. - Поэтому я и набираю «02», а попал на «03». 
Голос в трубке долго молчал, потом сказал не без интереса: 
- Давайте ваш адрес. Я вышлю к вам немедленно бригаду санитаров. 
Убеждать голос в чем-либо было бессмысленно, поэтому я повесил трубку, а когда снова приложил ее к уху, уже знакомый, но чуть погрустневший голос спросил: 
- Сыр вам так и не завезли? 
Мне было искренне жаль этот голос, но врать я не мог: 
- Нет, пока нет. Но ведь еще есть время. 
Нас перебила телефонистка: 
- Хабаровск заказывали? Ждите! 
Я ждал. Вечерело. Неожиданно в трубке кто-то вздохнул. 
- Хабаровск? - спросил я. 
- Не понимаю, почему вам сыр не везут? - всхлипнул голос. 
- Не знаю, право. Я в справочную дозвониться не могу. 
- Хабаровск на проводе. Говорите! - приказала телефонистка и отключилась вместе с сыром и телефоном. 
Когда я снова поднял трубку, в ней, судя по теме, говорили две, видимо, красивые женщины. Их не хотелось прерывать. Но мне нужна была справочная. Я тактично кашлянул. 
- Ой, это мой муж! - воскликнула та, которая, по-моему, была красивее. Судя по звуку, она упала на пол вместе с телефоном. 
Начинало темнеть. Но я упорно набирал и набирал справочную. Несколько раз было занято. Потом никто не отвечал. Наконец трубку сняла моя мама. Мы давно с ней не виделись, и мама искренне обрадовалась, что я целый день набирал справочную, а то бы я с ней так и не поговорил. Мы бы говорили еще долго, но вдруг мужской голос с горечью спросил у мамы: 
- А вам сыр не завезли? 
- Нас подслушивают! Я всегда тебе говорила, что их не разогнали! Они вечны! - разволновалась не на шутку мама. 
- Алло? Алло? - спрашивал я, глупо пытаясь продуть трубку. 
Но голос молчал. Видимо, мама его сильно напугала вечностью. 
Я посмотрел на часы. Звонить в справочную, будить остальных незнакомых людей в городе было уже неинтеллигентно. 
Я решил готовиться ко сну. Но в это время раздался звонок в прихожей. Я открыл дверь. В квартиру, не здороваясь (по-английски), ворвались санитары с носилками. 
- Вы кто? - ошарашенно спросил я.
- Справочная!
- А вы справки даете?
- Мы всем справки даем! - ответили они. 
Было тихо и звездно, когда меня выносили. На душе было спокойно. Единственное, что огорчало, - кому- то так и не завезли сыр.

1993 год