все в тебе,
как послевкусие от моих духов,
от моих потерь, от моих вопросов,
от моих двенадцати месяцев-юношей
бросивших меня.
после тебя
будет город наполненный тополиным пухом,
будут игрушечные плюшевые,
будут глухие и душные улицы, дома, квартиры, комнаты,
будут раскладные диваны, пахнущие любовью.

мужчина всегда чувствует себя странно,
когда обнимает женщину несколько часов назад
любившую другого мужчину.

после тебя будут машины в бесконечных пробках,
выброшенные в окно сигареты, письма невскрытые,
билеты в театр с неоторванным контролем.
после тебя не будет любви, будут любови,
будут занятия любовью.

после тебя остается кровь на простынях,
после тебя остаются затаенные обиды,
после тебя не подают виду, что скучают,
после тебя пьют горький алкоголь, горькое кофе,
курят горькие и горько горят зажигалки
в пустоте между гаражами,
освещая припудренные щеки
целуемой,
но не целующей.

после тебя провожают глазами меня,
обернутую в черную ткань, гибкую и глупую,
как дурь в штакете.
после тебя наступает лето,
которое хуже чем самая предзимняя осень.
после тебя мне хочется все бросить
и сутки напролет писать маслом.
сливочным по паркету.

после тебя ничего нет.
после тебя безветрие.