Я мертвый человек. Я просыпаюсь утром, и мне нестерпимо хочется одного -
спать. Я одеваюсь в черное: ношу траур по себе. Траур по человеку, которым
не стал. Я шагаю, как автомат, по улице Искусств - по улице, где умер
Оскар Уайльд, совсем как я. Иду в ресторан, где ничего не ем. Метрдотели
обижаются, что я не притрагиваюсь к блюдам. А вы много видели мертвецов,
которые доедают горячее и облизываются? То есть все, что я пью, я пью
натощак. Что хорошо: быстро пьянею. Что плохо: наживаю язву желудка.
Я больше не улыбаюсь. Это выше моих сил. Я умер и похоронен. У меня не
будет детей. Мертвецы не производят на свет потомства. Я мертвец,
пожимающий руки знакомым в кафе.. Я, наверно, самый грустный человек, которого я встречал на
своем веку.