— ободранный край обоев;
— красный засоленный помидор, лежащий на белой тарелке в полночь (лежит, как убитый);
— помада, которую ты оставила у меня;
— пепельница, как символ силы мысли;
— фотография, как чекпоинты на пути;
— кассетные магнитофоны, и вот это: «шшш» во время прослушивания — это саундтрек детства;
— кассетная плёнка, которая появляется на ветках деревьев каждую весну;
— липкие руки, руки в арбузном соке, на пальцах крупицы арбузного сахара, лето;
— что-то, что ты нашёл, когда не искал;
— дворники на стекле машины, везущей вас в дождь;
— манная каша (детство такое же по форме);
— цветы, купленные тобой на последние деньги;
— книга, лежащая рядом с подушкой;
— свитер, который еще пахнет тобой;
— волосы, пахнущие сигаретами, в них тонешь;
— подушки; недавно нашел твой волос на моей подушке, грустно;
— шоколад, который тает на губах на заднем сиденье рейсового автобуса в ночь;
— первый снег, смывающий всё, что было за прошедший год;
— улыбка, засыпающего человека;
— дружелюбное электричество, когда я держу тебя за руки;
— силуэт в окне (сколько тайны в нём);
— пирамиды (кто их оседлает?);
— пение птиц, которое слышишь проснувшись, не то, которое тебя будит, а то, которое слышишь проснувшись;
— девять утра на часах;
— тёплый плед и никаких комментариев;
— песня на стенке вконтакте; подумать только, где-то далеко человек дарит тебе песню, спасибо, дружище;
— вода в графине (домашняя): мама запрещала тебе пить прямо из графина (нужно было налить воду в кружку), но для тебя это было как-то пошло; вода, выпитая прямо из графина, отдаёт вкусом дома;
— полночные любовные смс, написанные под радиохэд;
— витрина, у которой ты остановился почему-то;
— улыбка девушки, которой ты уступил место в трамвае;
— кудри, в которых запутались твои пальцы;
— любовные письма, они идут дольше обычных, но сгорают быстрее;
— слова, которые ты хотел сказать, но не сказал, но тот, кому ты их хотел сказать и так все понял, без слов;
— очередь, которая сокращается быстрее, чем ты думаешь;
— машины, которые едут в одессу, когда ты стопишь в киев, машины, которые едут в киев, когда ты стопишь в одессу, они сигналят тебе и будто аплодируют;
— яблоки с вмятинами от твоих пальцев;
— кусочки пенопласта на траве летом;
— осенняя приятная меланхолия, она заставляет планету хоть как-то двигаться;
— слова, наконец выпущенные тобой наружу;
— чувства, которые не вмещаются ни в одно смс;
— кошка, лежащая на твоей груди в октябре;
— первые следы на первом снегу;
— пустой двор первого января;
— летнее небо (приятно осознавать, что хотя бы иногда также чист, как оно);
— сны рассказанные тобой с утра;
— пар, который струится из люков, как живой;
— саксофонисты на углу утра;
— воздух, втянутый всей диафрагмой;
— ноты, которые распускаются внутри, будто цветы;
— виноградники, захватившие твои балконы;
— кошмар, осознание кошмара, осознание приятной яви;
— пальцы, изысканно держащие сигареты;
— огромная кружка чая в декабре;
— хорошая книга, которую ты только что закрыл, потому что прочитал (внутри поселилась приятная грусть);
— запотевшее стекло автобуса, запотевшие от любви окна домов;
— волнение перед свиданием, путь домой после свидания — самое спокойное и самое счастливое возвращение домой;
— неожиданная мечта, в которую ты провалился, когда ехал в автобусе или сидел на скамейке и ждал кого-то;
— придорожные закусочные, они пахнут кофе и чем-то разогретым в микроволновке;
— последний взгляд на вокзал города, из которого уезжаешь навсегда (хотя так не бывает);
— ты;
— первый глоток кофе с утра;
— тёплый плед и никаких комментариев, опять же;
— сигареты на парадной;
— выбор картины в галерее, выбор подарка тебе на рождество;
— монетки, найденные в кармане пиджака, купленного на секонде;
— кошачие следы у дома;
— паузы в диалогах (на поцелуи);
— странные знакомства в барах;
— загадочные взгляды от загадочных мадам (хотя, на самом деле, всё понятно)