Знаешь,
Мне подарили отрывной календарь.
Это данный мне дар
Ещё при самом рождении.
И я думаю, что каждому
Независимо от социального положения.
Я сам себе прогноз погоды.
Вчера - жара, сегодня - холод.
И в декабре себе устрою весну.
Каждый день, готовясь ко сну
Я снова рисую себя на мосту,
Где могу управлять небесами,
Которые внутри меня.
На гидрометцентры не променяю.
Лучше как угодно отрывать листы,
Чтобы не стать застывшим.
И ударить дождём для красоты
Во время осени.
Стать снежинками неброскими,
Но такими нужными зимой.
Дышать птицами весной
Синоптикам наперекор.
Чтобы на полной скорости в лето.
И помни, что ты тоже человек
С отрывным календарём.
Ты тоже можешь день за днём
Настроить себя как радио,
Найти нужный fm,
Можешь искусать планету градом
Или спрятаться под зонтом,
Мне же ближе тепло моего дома,
Где независимо от времени года
Всегда на потолке солнце, спутник и звёзды.

Эй, ты же помнишь меня.
я украл у тебя декабрь.
Так резко, внезапно,
белоснежным полотном
моих смирительных рубах
в клетку.
Как пометки на полях
осенью, слова казались
несерьезными,
и легче самого воздуха.
в легкие-дым,
в карманы-руки.
Обоюдная скука-уже любовь.
но с ней было другая штука:
осенне рыжие волосы,
весенне зеленые глаза,
но холодный как лед голос:
я согревал его чаем.
иногда ледяным.
собой.
иногда по частям.
но она становилась холоднее,
и все чаще смотрела на календарь.
за окном танцевал январь
под затяжной ритм
новогодних скандалов
салютами в летне-июльском небе
заснувших площадей.
марши потерянных и потерявших
в сердце опавшими
листьями,
зелеными, под цвет стен ее комнат.
и глаз ее-никогда не забуду
никогда не поверю
во времена года по полочкам,
я сам себе время,
хоть и разбил все часы,
что ты мне подарила.
Просто не уходи.
просто читай.
просто.. постой
под проливным дождем,
слушая его безумный шепот
об асфальт разбивающихся
капель.
чем не трагедия миллионов людей
с клоунскими носами в сердце?
мы все друг друга теряли,
обзывая это зимой,
а зима не такая.
она хрупкая и слишком чистая
для асфальтных дорог
наших грязных городов.
Но вы забываете главное
вновь и вновь
мы теряем людей,
не зависимо
от прогноза погоды.
возможно, наибольшая из потеря
жить в ноту с ритмом
апрельских площадей,
заснувших в который раз.
а потом все те же фразы,
навстречу не сразу,
ни разу
не любил,
как любят другие люди.
Вернее, я просто делал вид,
что люди умеют любить.