в какой-то момент она исчезает -
больше не делит с тобой уютное обжитое пространство.
ты ей звонишь, одной ногой вываливаясь из транса,
пытаешься быть ласковым, вежливым: "ну как там дела, заяц?"
слышишь в ответ: "пошел ты к чёрту, мерзавец!"
и понимаешь - она снова права в каждой буковке. не придраться.

в какой-то момент ты ревёшь прямо в офисе
от "абаржацо!" ролика про котёнка - прислали друзья по скайпу -
и мечтаешь себе, чтобы нашелся один маломальский снайпер,
который не промахнётся. "ох, Вы знаете,
такая трагедия, такой молодой... были знаки!
но он всерьёз их не принимал - хорохорился."

в какой-то момент всё становится плавным:
- вот звонит мама, рассказывает про погоду и про соления,
- вот кофе кипит, выбулькивая из турочки, к сожалению
- вот мама опять: про бабушку, и про тётю галю, и про дальнейшие планы
- вот ты кому-то врёшь = сочиняешь = впариваешь неправду
- вот народ у метро, а за народом торчит замерзший памятник Ленину

в какой-то момент ты просто тычешься мордой
небритой дней пять, не мытой почти, немодной -
вот такой мордой мнёшься на предновогодней пьянке в липкую всеобщую радость
и шепчешь себе под нос: "ушла в четверг. но ведь три недели тихонечко собиралась!"