Следующая станция — депо. Я сижу бессмысленно, и поезд идет себе, ход замедляя… Я проспал последний шанс. 

Я сижу, бессмысленно дыша — я варюсь в котле. Меж нами: следующая станция — депо. Я сижу бессмысленно, и помню совсем не то, что надо помнить, застревая в тупике, падая в последнее пике. Там, где кончен путь — там по домам… Медленно, медленно поезд подходит к станции «Навсегда»; я ее так ждал, да, я долго ждал… 

За стеной исчезли голоса. 

Из купе в проходы вылезает не сонный спрут, а те, кто не проснется больше никогда, даже вдруг воскреснув, или даже решив не спать! По тектоническим рисункам голых душ, меж пластами, вбилась клином душная чешуя окалин. В памяти, зачем-то, снова ты… И все тяжелей и реже стыки удары бьют о колесо. Медленно, медленно поезд подходит к станции «Навсегда». 

Я ее так ждал, да, я долго ждал. 

Объявили станцию депо. Я сижу бессмысленно, и поздняя осень здесь, под окнами — прошу, дождаться прикажи! Я тебя дождусь и в новой жизни, не знаю кем — поток направит, понесет, определит, четко по пунктиру разделительной полосы. Жало вонзается, к ноге стремя перрон — как последний, для себя, патрон. Как бывает в нем мало воды… 

Дырявое небо перекусит провода, этажом выше не кончится день никогда. Дыхание ветра, кровавый кашель крон… Этажом выше — не меня ли толкает балкон?