Ковчег
 
Помянув все свои потери
Каплей горечи в каждом тосте,
Вечер кончится ровно в девять
И завянут цветы и гости.

Бесконечные пересуды,
Бестолковые кривотолки,
На столе - звездопад посуды
И разбитых светил осколки.

Молча сядь между мной и осью,
И земля перестанет вращаться.
Вечность кончится ровно в восемь,
За минуту до полного счастья.

Лысый шар в волоске от лузы
Не рискнет ни скользить, ни падать.
Время снова откроет шлюзы
И затопит плотину-память.

Как нам предрекали -
Отказ в ночлеге 
Последней паре 
В пустом ковчеге.

На дне колодца -
Источник света.
Лишь остается 
Поверить в это.

Вечер кончится ровно в девять.
Ты гостей в сундуках закроешь,
И, заняв их подсчётом денег,
Мы коснёмся иных сокровищ.

Мне безликих богинь дороже
Ты, которую вижу воочию.
И выводит мороз на коже
Явь, добытую зимней ночью.

Как коса на паперть -
Роса на пашни.
Как грустно падать
Пизанской башне.

В круг Галилея,
В изгиб сосуда.
Всего труднее -
Заметить чудо.

Всё, что кажется неизбежным,
Океан обесценит в полночь.
И натянется побережье,
Как тугая бурлачья помочь.

Проводившие нас, надеюсь,
Там, на суше, приветят осень...
Вечер кончится ровно в девять.
И вечность кончится... Но не бойся!

Ведь суть расстояний
В пятьсот сожжений:
Без расставаний
Нет продолжений.

В этом ничтожность 
Цивилизаций -
Познать возможность,
Чтоб отказаться.
И плыть...

1998