Твоим теплом согрета, им окружена, им дышу, им живу. Это твоё тепло — самое главное, а всё остальное потом. Потом глупости, хлопоты, дождь со снегом, вкусный кофе с утра, даже солнце потом. Вот для тебя это ничего не стоит взять и обнять меня, шептать тихонько что-то красивое, вообще что-то. А для меня — это и есть жизнь. И пусть жизнь этим не начинается и не заканчивается, но оно в самой середине её, в самом центре, и оттого так и дорого. 

 Иногда мне кажется, что мира-то вовсе нет! Есть ты, есть я, есть твоё тепло, твои улыбки по утрам, только утра-то и нет, и ночи нет, и дня, и вечера, и зимы, и лета. Голос твой есть, настоящий, успокаивающий, добрый, порой усталый, порой хриплый, но он твой и ничей другой. Раз, два! Раз, два! Хлопаешь в такт, а я музыки не слышу, потому что нет этой музыки, есть только звук твоих ладоней. Раз, два! Раз, два! 

Сижу в тишине, читаю книжку, а сама твои шаги жду по лестнице cлушаю, знаю, что придёшь, ключи в замочной скважине зашумят, скрипнет дверь, потянет холодом с улицы. Ты будешь пахнуть морозом и мне улыбаться. Потому сижу и слушаю. Ждать тебя — не мука вовсе, а счастье. Настоящее человеческое счастье. Знаю же, что этим счастьем и живу. 

 Где-то далеко может быть есть Австралия, Непал есть, Пиренеи, Америки, тайга, сёла и деревни маленькие совсем, Гоголевские хутора, где нежить человека простого всё ещё не боится, где у людей души чистые, за которыми чёрт охотится, где есть красота настоящая, первозданная. Где-то это всё несомненно есть, но ты тут, рядом, и этого мне достаточно с лихвой. 

 Зачем-то мир был придуман таким, какой он сейчас. Я даже представляю себе целые склады документаций для всего-всего, и ты и я там лишь строчки, а может и вовсе цифры, или точки, или нет там нас вообще, не достойны мы указания в этом регистре, что и роли никакой не играет. Будь я хоть пылинкой среди миллиардов себе подобных, от этого ничего в моём мире не изменится пока ты рядом, мой солнечный лучик! 

 Часами бы о тебе говорила, но всей твоей важности передать не смогла бы. Сравнила бы с родником, с ветром, со звуками флейты, с волшебством, с приливом, с путеводной звездой и ещё много с чем, всего всё равно не расскажешь. Знаю, что ты есть, что ты настоящий, вот только не чувствую твоего тепла и голоса не слышу, как и шагов, улыбок твоих не вижу, а значит, не живу вовсе!