Сегодня спектакль, я иду по застывшим аллеям,
Прекрасна Москва на пороге двадцатого века,
И радостно мне и досадно, я так сожалею,
Что здесь, в этом в городе, нет одного человека.
Вы так далеко, возле моря, вы снова мне снились.
Я вам напишу это вечером, после премьеры;
Аншлаг, слава Богу, у входа студенты столпились,
Извозчики, дамы в мехах, господа офицеры.
Ищу ваше имя украдкой на яркой афише,
Брожу будто тень по вишневому вашему саду,
Губами одними молю, пусть никто не услышит:
Любите меня, мне это надо!

Вы так далеко, там где снег на деревья ложится,
Я здесь, как полярный медведь, по сугробам скучаю.
А море беснуется, море ревнует и злиться,
Я вам напишу это после вечернего чая.
Дом полон гостей, устаю; без конца разговоры.
Работаю мало и скверно - все время мешают.
Мир просит дождя, за окном посеревшие горы,
На этой неделе домашних в Москву провожаю.
Счастливые, едут, а я остаюсь в этом склепе,
И юг не люблю и почти не скрываю досаду,
И выжжено сердце, как выжжены южные степи,
Любите меня, мне это надо!

Овальная тень фонаря улеглась на страницу,
Замялась закладка, качнулась портьера, светает.
Как холодно, кутаюсь в старое пончо, не спится,
Метет и метет, я опять ваши письма читаю.
А вы далеко, может быть, у ворот Футзиямы,
На тропах Египта, а может, под небом Шанхая,
И вас окружают такие прекрасные дамы!
А я в этом клетчатом пончо сижу и читаю.
А вы далеко-далеко, между нами планеты,
Тоннелей метро, этажи миражей, анфилады,
Я жду вас сегодня и завтра и будущим летом.
Любите меня, мне это надо.