Адрес написан твоею рукою, стакан заблестел в отражении лампы
Двое друзей - алкаши-музыканты, снова письмо и я болею тобою
Опять всё сначала и в мыслях теряюсь, они говорят, есть дела поважнее
Но день ото дня здесь не теплее, бегу на вокзал и опять возвращаюсь

Стоит ли мне прощаться с тобою надолго, 
Ложиться на верхнюю полку
Выглядывать на остановках... 
Знаешь ли ты, как я не люблю эти письма
В которых осенние листья, 
как я не хочу быть зависим, 
как я не хочу быть...

Знаю, что может случиться иначе
Знаю, что песни несут чьи-то жизни
Знаю, где солнце, там светлые мысли
Но чую разлуку в придачу к удаче

Стоит ли мне прощаться с тобою надолго, 
Ложиться на верхнюю полку
Выглядывать на остановках... 
Знаешь ли ты, как я не люблю эти письма
В которых осенние листья, 
как я не хочу быть свободным, 
как я не хочу быть...

И ночью в холодном поту просыпаться
Письма читать в неуютной постели
Стаи зову, они домой полетели
Не могу уезжать, не хочу возвращаться

Но стоит ли мне прощаться с тобою надолго, 
Ложиться на верхнюю полку
Выглядывать на остановках... 
Знаешь ли ты, как я не люблю эти письма
В которых осенние листья, 
как я не хочу быть зависим...
как я не хочу быть свободным...
как я не хочу быть гонимым...
как я не хочу быть...