На стихи Каэтаны

Закрою глаза и стану смотреть ушами.
Вот справа невнятный шелест — читает кто-то,
В усталых пальцах дрожит газета большая.
А слева парень - его одолела зевота.

Зажму я уши, глазами найду все звуки.
Сорвался смех с губ девчонки, пустой и грустный.
Пронесся мимо фургон, всех тряхнув в маршрутке.
И в телефон веер слов всосался нерусских.

Зажать бы кожу, закрыть... чтоб не ею чуять,
Чтоб ощущений ворох убрать подальше,
Чтоб через уши, глаза... Мечта. Впустую.
Ну что ж... Пусть привычно, кожей. Зато без фальши.