Между книг спрятались под пылью тысячи часов
Сквозняки чуть-чуть качнут китайский фонарик
Красками измазанные звери и журнальный бог
С перьями в макушках мне выламывают двери

А между строк двадцать пятый год
Первый чайный вздох
Две минуты в долг

Бросает в холодный пот
И чаще бьётся сердце двадцать пятый год
И пишет письма двадцать пятый год
Без адресов имён и даты
Сжимает в ладонях рот
И ляжет небо жжёт нас двадцать пятый год
И прячя слёзы первый раз замёрз
И дыма медленный закаты

Новости бумажными глазами обыскали дом
Корабли без флагов мне привозят подарок
Сладости тропические фрукты цветы и ром
Слабости сигары пистолеты гитара

А между строк двадцать пятый год
Первый чайный вздох
Две минуты в долг

Бросает в холодный пот 
И чаще бьётся сердце двадцать пятый год
И пишет письма двадцать пятый год
Без адресов имён и даты
Сжимает в ладонях рок 
И ляжет небо жжёт нас двадцать пятый год
И прячя слёзы первый раз замёрз и дыма медленный закаты