Вечер не время для анонимных звонков,
дышащих в трубку виски да табаком.
Что я скажу вам? "Выгладила пять кофт,
и сердце на каждой из них
я прожгла утюгом?"

Вечер - не время вообще, а наоборот,
это безвременье, брошенное в кровать
воином, что покинул любовный фронт
и не желающим более
воевать.

Вечер - это Сурганова и Оркестр,
минимум макияжа - а для кого
краситься-то, раз больше никто не влез
в сердце, меня берущее
под конвой?

Вечер - скрип натянутой тетивы
мышц миокарда - вот тебе весь уикенд.
Где-то горит окно. Там стоите Вы,
курите неизменный
четвертый кент.

Вечер - соседи в розовом неглиже,
Вы, зарифмованный мною
в мою тетрадь.
И в телефонной книжке - конечно же -
номер, который я
не могу набрать.

Стэф