Она не умела одеваться. Она
Не была красивой, казалась смешной.
Писала с ошибками, мало читала,
Курила сигареты, одну за одной.

Она любила плохое кино,
На запястье носила тяжелый браслет,
Красила губы морковной помадой,
Никто не знал, сколько ей лет.

Мы сидели в проходе, на самой галерке,
В бокалах таяли кубики льда.
Забыв обо всем, затаив дыханье,
Мы слушали, как она пела тогда.

Когда она пела, притихли бульвары,
На дальних планетах рождались моря,
Ломались часы, распускался багульник,
Снежные псы толпились в дверях.

Пока она пела, мелькали столетья,
Плакал швейцар, вспоминая войну.
Чей-то ребенок вышел на сцену
С красным цветком, и потрогал струну.

Она улыбнулась кому-то из зала,
Спела на бис очень грустный мотив.
Выйдя в фойе, надевая пальто,
Мы больше не знали, куда нам идти.