Еще бы - не бояться мне полетов,
 Когда начальник мой Е. Б. Изотов,
        Жалея вроде, колет как игла.
 "Эх, - говорит, - бедняга!
 У них и то в Чикаго
        Три дня назад авария была!.."

 Хотя бы сплюнул, все же люди - братья,
 И мы вдвоем и не под кумачом, -
 Но знает, черт, и так для предприятья
 Я - хоть куда, хоть как и хоть на чем!

        Мне не страшно, я навеселе, -
        Чтоб по трапу пройти не моргнув,
        Тренируюсь уже на земле
        Туго-натуго пояс стянув.

 Но, слава богу, я не вылетаю -
 В аэропорте время коротаю
        Еще с одним таким же - побратим, -
 Мы пьем седьмую за день
 За то, что все мы сядем,
        И может быть - туда, куда летим.

 Пусть в ресторане не дают на вынос,
 Там радио молчит - там благодать, -
 Вбежит швейцар и рявкнет: "Кто на Вильнюс!..
 Спокойно продолжайте выпивать!"

        Мне лететь - острый нож и петля:
        Ни поесть, ни распить, ни курнуть,
        И еще - безопасности для -
        Должен я сам себя пристегнуть!

 У автомата - в нем ума палата -
 Стою я, улыбаюсь глуповато:
        Такое мне ответил автомат!..
 Невероятно, - в Ейске -
 Почти по-европейски:
        Свобода слова, - если это мат.

 Мой умный друг к полудню стал ломаться -
 Уже наряд милиции зовут:
 Он гнул винты у "ИЛа-18"
 И требовал немедля парашют.

        Я приятеля стал вразумлять:
        "Паша, Пашенька, Паша, Пашут.
        Если нам по чуть-чуть добавлять,
        То на кой тебе шут парашют!.."

 Он пояснил - такие врать не станут:
 Летел он раз, ремнями не затянут,
        Вдруг - взрыв! Но он был к этому готов:
 И тут нашел лазейку -
 Расправил телогрейку
        И приземлился в клумбу от цветов...

 Мы от его рассказа обалдели!
 А здесь все переносят - и не зря -
 Все рейсы за последние недели
 На завтра - тридцать третье декабря.

        Я напрасно верчусь на пупе,
        Я напрасно волнуюсь вообще:
        Если в воздухе будет ЧП -
        Приземлюсь на китайском плаще!

 Но, смутно беспокойство ощущая,
 Припоминаю: вышел без плаща я, -
        Ну что ж ты натворила, Кать, а, Кать!
 Вот только две соседки -
 С едой всучили сетки,
        А сетки воздух будут пропускать...

 Мой вылет объявили, что ли? Я бы
 Не встал - теперь меня не поднимай!
 Я слышу: "Пассажиры на ноябрь!
 Ваш вылет переносится на май!"

        Зря я дергаюсь: Ейск не Бейрут, -
        Пассажиры спокойней ягнят,
        [bad word] на рейс не берут,
        Неполадки к весне устранят.

 Считайте меня полным идиотом,
 Но я б и там летел Аэрофлотом:
        У них - гуд бай - и в небо, хошь не хошь.
 А здесь - сиди и грейся:
 Всегда задержка рейса, -
        Хоть день, а все же лишний проживешь!

 Мы взяли пунш и кожу индюка - бр-р!
 Снуем теперь до ветра в темноту:
 Удобства - во дворе, хотя - декабрь,
 И Новый год - летит себе на "ТУ".

        Друг мой честью клянется спьяна,
        Что он всех, если надо, сместит.
        "Как же так, - говорит, - вся страна
        Никогда никуда не летит!.."

 ...А в это время гдей-то в Красноярске,
 На кафеле рассевшись по-татарски,
        О промедленье вовсе не скорбя,
 Проводи сутки третьи
 С шампанским в туалете
        Сам Новый год - и пьет сам за себя!

        Но в Хабаровске рейс отменен -
        Там надежно засел самолет, -
        Потому-то и новых времен
        В нашем городе не настает!

 1979