Отсутствует (исполнитель: Неизвестен)
Ниоткуда? Из Ачинска. 30 декабря. Дорогая, с любовью, милая - не успела ты услышать всё это, слава Господу или же зря, я надеюсь, решать не нам. Ты пела, словно ангел, стоящий по струнке у райских врат, с интересом смотрела в меня и правом на совместное будущее, когда над нами нимб из прикованных взглядов плавал. Ты не думай, с твоим голосом, ликом, именем ещё многое связано, извини за Гордиев узел - я гордился нами, сплетёнными временем до тех пор, пока кто-то его не сузил до размера 5-мегапиксельных фотографий, до "безумного зеркала", где ты мне не отразишься, до выкрикивания твоей фамилии в страхе, что сегодня ночью ты мне опять приснишься. Эта жизнь не качнется отныне ни вправо, ни влево. С Новым Годом тебя, с Рождеством, с новым будущем, с новым счастьем. Ты пропела симфонию Бога мне лишь до припева, и я помню, что "только в уборную, и сразу же возвращайся".