Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
     Зачем тебе Солнце, если ты куришь "Шипку"?..
     За дверью бессмысленно всё, особенно - возглас счастья.
     Только в уборную - и сразу же возвращайся.

     О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
     Потому что пространство сделано из коридора
     И кончается счётчиком. А если войдёт живая,
     Пасть разевая, выгони не раздевая.

     Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
     Что интересней на свете стены и стула?
     Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечером
     Таким же, каким ты был, тем более - изувеченным?

     О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав боссанову,
     В пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
     В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
     Ты написал много букв; ещё одна будет лишней.

     Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
     Догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
     Эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
     Не выходи из комнаты! - На улице, чай, не Франция.

     Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
     Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
     Слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
     Шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.