Я приду к тебе

Я приду к тебе один и с утра.
Ты расскажешь мне всю жизнь, каждый день.
Все подряд, от самых горьких утрат
И до самых пустяковых потерь.

И весь день я буду видеть тебя,
И молчать, и снова долго смотреть,
Чтобы профиль твой на фоне дождя
Невозможно было кем-то стереть.

Ближе к вечеру пойдет разговор
О высоком и о том, что грешно,
Но прольется вдруг вишневый ликер,
Все испачкает, и будет смешно.

У ворованной любви цвета нет...
(Как красиво я соврал! Вот дурак!
Ведь давно ни для кого не секрет,
Что на самом деле это не так.)

Над подъездом половинка луны
Усмехается разбитым стеклом.
Скоро я к тебе приду, только ты...
Ты пока еще не знаешь о том.

Я приду к тебе один и с утра.
Ты расскажешь мне всю жизнь, каждый день.

1993