Ты едешь поездом в Москву,
А я смотрю девятый сон,
И в то же время я стою
В вагонном тамбуре - лицом
К стеклу, наполненному ночью,
В ночь отбрасывая тень,
Как здесь стоял бы - между прочим -
Твой позавчерашний день...

В твоем вчерашнем дне другая,
Провожанья на вокзал,
Я ни на что не намекаю,
Прячу от тебя глаза,
Тебя ни капли не простив
За то, что жалок и жесток,
Лежу, читаю детектив,
Но замираю между строк,
Поскольку слышу через ночь
На стыках мерный пересчет...
Все пьесы сыграны давно,
Так что же, что же, что еще?..
Ты едешь поездом в Москву,
Больной и злой, живой едва,
Тебе плевать, как я живу,
Тебе нужна твоя Москва,
И в то же время я лежу
Лицом к ободранной стене
И повода не нахожу
Тебе подумать обо мне,

И в то же время вижу, как
Ты стелишь мятую постель
И пьешь из фляжки свой коньяк,
А поезд мчится сквозь метель,
Ты едешь в зимнюю Москву,
Ты будешь в городе к шести,
И ни во сне, ни наяву
Я не могу тебя простить,
Я не хочу тебя спасать

И снова делать божеством,
Пусти меня - мешаешь спать,
Ты надоел своей Москвой!..

Москва ли, Питер - все равно,
И то, и это - без меня.
Все пьесы сыграны давно,
Позавчерашнего же дня
Следов вовеки не найти,
Концы упрятала вода,
И метры шпального пути
Нас разлучают навсегда...

И в то же время это я
В гремучем тамбуре дышу
Морозным дымом бытия
И пальцем на стекле пишу,
По инею - как по судьбе,
Царапаю - едва терплю,
Пишу письмо, пишу тебе:
"Не жду, не помню, не люблю!",

Но тень скользнет в дверной проем,
Задержится у косяка,
И на горячем лбу твоем -
Моя бессонная рука...
Не отражаясь в зеркалах,
Незримо следую сквозь ночь...
Я - не такая, как была,
Но это тоже все равно...