Какой тяжелый, темный бред! 
Как эти выси мутно-лунны! 
Касаться скрипки столько лет 
И не узнать при свете струны! 

Кому ж нас надо? Кто зажег 
Два желтых лика, два унылых... 
И вдруг почувствовал смычок, 
Что кто-то взял и кто-то слил их. 

«О, как давно! Сквозь эту тьму 
Скажи одно: ты та ли, та ли?» 
И струны ластились к нему, 
Звеня, но, ластясь, трепетали. 

Смычок всё понял, он затих, 
А в скрипке эхо всё держалось... 
И было мукою для них, 
Что людям музыкой казалось. 

Но человек не погасил 
До утра свеч.... И струны пели... 
Лишь солнце их нашло без сил 
На черном бархате постели.

«О, как давно! Сквозь эту тьму 
Скажи одно: ты та ли, та ли?» 
И струны ластились к нему, 
Звеня, но, ластясь, трепетали. 

Смычок всё понял, он затих, 
А в скрипке эхо всё держалось... 
И было мукою для них, 
Что людям музыкой казалось.