Ответьте мне, братья,
Откуда взялось это чувство во мне?
И то же проклятье
Я вижу средь вас в наступающем дне.
И в самом начале,
Когда он пытался нам все объяснить,
Мы, право, не знали,
Куда приведет нас познания нить.

Так что ж вы молчите,
Подобные тем, что навеки мертвы?
Страницы закрыты,
А руки изрезала сталь синевы.
Стою перед вами
И чувствую тяжесть небес на крыле:
Какое же пламя
Он нам подарил, растворившись во мгле?..

Он ушел, одарив нас лишь тенью,
Что на райском песке словно крест,
Мы остались, едины в творенье –
Тот же шаг, тот же взгляд, тот же жест,
Но меж нами – сомненье...

Мы были едины,
В ладони Творца истекая лучом.
Но каждый отныне
Отдельным прозреньем гореть обречен.
Смотрю в ваши лица -
Отводите взгляды, дыханье вобрав,
Но раненой птицей
В них бьется вопрос:
«...А, быть может, он прав?..»

Да, может быть правым
Ушедший во мрак, и подобно ему,
Вкусили мы право
Взглянуть, проницая творенья тюрьму.
И ныне я верю:
Любовь, что искал он – не просто слова,
И заперты двери.
Но с уст воспаленных сорвется едва:

«Зачем Ты нас создал?..
Зачем та улыбка и шепот «Живи» –
Смотреть в Твои звезды?
Гореть без огня и любить без любви?
Теперь уже поздно...»