Военной машиной
Мы подъедем с Серёгой.
Он не будет сигналить,
Чтоб услышала мать.
Хлопнет дверью кабины
После долгой дороги.
Он не будет сигналить,
Чтоб услышала мать.

Буте трудно Серёге,
Может, он и заплачет,
Тент откинет и скажет:
"Вот и дома, братан!"
После долгой дороги
Что скажу твому бате -
В горле першит и вяжет:
"Вот и дома, братан!"

Батя выйдет с сестрою.
Мать не сможет, наверно.
Хлеб и соль, как живому,
Мне поставят к ногам.
"Цинк" легонько откроют...
Поздороваюсь первым.
Батя скажет: "Ну, здравствуй,
Наконец-то ты к нам".

Ты придёшь непременно,
Прибежишь, станешь возле -
Рядом с папкой, с сестрою,
И заплачешь при них.
Но я плач твой услышу,
Жаль, сказать не сумею:
"Знаешь, Ленка, всё поздно -
Я уже не жених".

И нальёт мне, как раньше,
Через край батя водки,
Мать поправит "парадку",
Крест положит на грудь.
А Серёга - Серёга
Пойдёт пьяной походкой,
Пойдёт - руки в карманах,
Ухмыляясь чуть-чуть.

А Серёга - Серёга
Пойдёт к нашей машине,
Сядет в нашу кабину,
Грудью ляжет на руль...
И тут вспомнит Серёга,
Как горели в кабине,
И зарядка - на минус,
И бензин в баке - нуль...

Военной машиной...