Жестокое свойство бессонных ночей -
песчаное дно у сетчатки,
опасная горечь невнятных речей
в закрытых страницах тетрадки.
Оставишь ли подслеповатой рукой
пятичасовые рифмовки,
скликая к постели под свой непокой
года немытья и шамовки.

Пытаешь ли память, как новый юрист -
пупок социальной системы,
пиная надежды, как зэков и крыс,
забыв про супы и жотемы.
Читаешь ли русской царицы муру,
хорошей царицы, конечно,
втянувшей Вольтера с Европой в игру,
по-царски в одном только грешной...

Но только Монтеня не вздумай листать -
бессонницы как не бывало...
Тебя засосет, как болото, кровать
под рясочку снов, в одеяло.
Но все же успей записать что-нибудь,
ну что-нибудь вроде: «В Марселе
на улицах грязь, и холера, и жуть,
в России - цари и метели».
Холера и грязь превратятся во сне
в стерильность парижских отелей.
Но даже в Нью-Йорке увидишь в окне:
в России - цари и метели.
Отдай же бессоннице горькую дань,
пойми - наяву ли, во сне ли
несет нашу жизнь по реке Потудань
туда, где цари и метели.