Я поэт. Ты – сын поэта. Я умен. Ты – образован.
Ты талантлив даже летом. Я бездарен по сезонам.
Наступившему на грабли каждый критик дико рад –
Рад выдавливать по капле свой арапский концентрат.

У поэта не все дома – в отпуску семья поэта.
Тяготит его истома и не вдохновляет лето.
Он отныне только брассом заплывает за буйки.
У матросов нет матрасов, у матросов – гамаки.

Над поэтом бродит небо, под поэтом ходит суша.
Разморила душу нега, солнце жарит, жажда сушит.
Что бы выдумать такого, чтобы пар не мял костей?
Жить поэзией не ново, но и прозой – не новей.

У поэта мало денег – не дают за рифмы взятки.
Он красив и молоденек, но душа уходит в пятки:
Что поэзия? – Помпея, дни которой сочтены.
Я б любил её сильнее, если б не было жены.

У поэта худо дело: Муза в темечко не жалит.
От жары прокисло тело, всё течёт и всё мешает.
Комары вторые сутки рвут беруши тишины.
Застывают в «Камасутре» поэтические сны.

У поэта сухо в горле, боль в затылке сводит брови,
На корню завяли корни, мысли слиплись в самой кроне.
Тридцать лет с начала мира провожают по уму, -
Сотворю себе кумира, чтоб не квасить одному!

Жив поэт, и снова дома. Позади осталось лето.
Не закончены три тома, не дописано либретто…
Усвистели пароходы, отзвенели поезда.
У природы нет погоды, у природы – как всегда.