"Он был в состоянии нервного шока. Вы понимаете, что для мужчины, у которого за плечами одиннадцать лет космических полетов, порой в тяжелейших условиях, это было поразительно. Через два дня он поправился, но больше ни разу не выходил из космолета, и старался не подходить к окну из которого был виден океан"

Письмо с открытой датой...
Я готов и подхожу по всем стандартам, правда!
Если ты читаешь это - значит вылет завтра
Солдаты сейчас выметают мне пыль из шаттла
Засыпаю с плеер под рев дирижаблей, жалко...
Что я не увижу как растет Сашка
Ты поймешь меня - моя мечта где-то там
Где холодная планета выглядит не так страшно
Я не сделал в жизни хороших вещей, ну как так?
Во мне из положительного только резус-фактор
Жизнь это театр, но я не досмотрю спектакль
Выключили свет и я ушел после антракта
Механики на космодроме разойдутся засветло
Проверяя в стопятидесятый раз капсулу
Я не попал в экспедицию на Марс
Но мне девять лет теперь лететь навстречу прекрасному

Девять лет не так много...
Я наверху, я лечу, я один на один с Богом!
Я утешал себя что это моя работа
Но понял что ошибся и тут нет обратного хода
Девять лет до Плутона...
Здесь из года в год всегда одна и та же погода
Саша смотрит на звезды и хочет увидеть папу
А папа видит только космос в иллюминатор

Письмо с открытой датой...
Я не узнал себя в зеркале, но не факт что буду богатым
Помню Байконур, когда ты в письме писала
Типа ты не можешь спать спокойно если меня нет рядом
Следующей весной в Питере та же слякоть
И ты по мне перестанешь даже плакать
Вы соберетесь с новым мужем за одним столом
Его тихонько назовет Саша папой
В миллионы раз дальше чем Дальний Восток
Мне перед вылетом для храбрости подали на стол
Наше любимое вино, налили в бокалы по сто
Я понял - моя жизнь ярче чем калейдоскоп
Я навсегда замурован в капсулу с нашим флагом
Но понял - она навсегда стала саркофагом
Моя судьба для вас всех останется тайной
Земля в иллюминаторе выглядит так печально...

Девять лет не так много...
Я наверху, я лечу, я один на один с Богом!
Я утешал себя что это моя работа
Но понял что ошибся и тут нет обратного хода
Девять лет до Плутона...
Здесь из года в год всегда одна и та же погода
Саша смотрит на звезды и хочет увидеть папу
А папа видит только космос в иллюминатор

"А этот случай вообще необычный. Тяжелая форма шизофрении. Молодой человек в этой палате думает что он космонавт, летящий на Плутон до которого девять лет. Он в нашей клинике уже два года, но что самое странное - срок не сокращается. Все те же девять лет... все тот же Плутон... все та же холодная Земля в иллюминаторе"