Снова гость к моей соседке. Дочка спит, торшер горит.
   Радость на лице.
   По стеклу скребутся ветки, В рюмочки коньяк налит -
   Со свиданьицем.
   Вроде бы откуда новая посуда? -
   Но соседка этим гостем дорожит
   То поправит скатерть, то вздохнет некстати,
   То смутится, что не острые ножи.
   
   Он - мужчина разведенный, и она - разведена.
   Что тут говорить...
   Правит нами век казенный, и не их это вина -
   Некого винить.
   Тот был - первый - гордым, правильным был, твердым, -
   Ну да бог ему судья, да был бы жив.
   Сквер листву меняет, дочка подрастает...
   И пустяк, что не наточены ножи.
   
   Пахнет наволочка снегом, где-то капает вода,
   Плащ в углу висит.
   На Москву упало небо и зеленая звезда позднего такси.
   Далеко до Сходни, не уйти сегодня, -
   Он бы мог совсем остаться да и жить.
   Все не так досадно, может жили б складно...
   Ах, дались мне эти чертовы ножи!
   
   Ах, как спится утром зимним! На ветру фонарь скулит -
   Желтая дыра.
   Фонарю приснились ливни - вот теперь он и не спит,
   Все скрипит: пора, пора, пора, пора...
   Свет сольется в щелку, дверь тихонько щелкнет,
   Лифт послушно отсчитает этажи...
   Снег под утро ляжет, и не плохо даже
   То, что в доме не наточены ножи.