Элегия
Тихо. Сумерки. Бабье лето.
Четкий,
      частый,
            щемящий звук —
будто дерево рубят где-то.
Я засыпаю под этот звук.

Сон происходит в минувшем веке.
Звук этот слышится век назад.
Ходят веселые дровосеки,
рубят,
     рубят
         вишневый сад.

У них особые на то виды.
Им смешны витающие в облаках.
Они аккуратны.
             Они деловиты.
У них подковки на сапогах.

Они идут, приминая травы.
Они топорами облечены.
Я знаю —
        они, дровосеки, правы.
Эти деревья обречены.

Но птица вскрикнула,
                   ветка хрустнула,
и в медленном угасанье дня
что-то вдруг старомодно грустное,
как дождь, пронизывает меня.

Ну, полно, мне-то что быть в обиде!
Я посторонний. Я ни при чем.
Рубите вишневый сад!
                   Рубите!
Он исторически обречен.

Вздор — сантименты! Они тут лишни.
А ну, еще разик! Еще разок!
...И снова снятся мне
                     вишни, вишни,
красный-красный вишневый сок.
Ю.Левитанский