Как лестно и мило хотя бы вот это:
Твоим оставаться любимым поэтом,
Моей оставаться любимой по масти –
На сцене чужому целуешь запястья,
А швы на моих не целованы: славно,
Что мы так любили – нелепо, неравно!
Что мы так умели – чужие по сути –
Бесстрастно расстаться в свободной минуте.
Минутная пауза между разлукой –
Антракт без буфета, ты тащишь за руку,
Но мимо гримёрки, уборной, парадной –
Как там, за театром – облезло и смрадно –
Я раньше не видела, как тут убого.
Не верю ни в Чёрта отныне, ни в Бога.
Но мило и пафосно всё-таки это:
Остаться чужим и любимым поэтом.