Романс дежа вю

Ностальгия по не пережитому.
Оно кажется иногда гораздо
более реальным, чем сама
жизнь. Это всё книжки...

Волчья полость. Низки тучи.
Губы стынут на ветру.
Поверни упряжку, кучер,
К постоялому двору…
Там, на стенке пляшут тени,
Там – кипящий самовар…
Там – хмельные откровенья
Двух подвыпивших гусар.

Заходите, бога ради:
Хлеба вдоволь и вина…
Там – в растрёпанной тетради-
Всех проезжих имена.
За неспешною беседой
Там бы – все не прочь узнать,
Кто я и – откуда еду…
Я не знаю, что сказать:

Чист мой путь, и в самом деле,
Я – не беглый и не вор…
Занесло меня метелью
В этот век, на этот двор.